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Tôi đã nhiều lần vượt vùng trời Bến Hải với những 
chuyến bay ném bom trên đất Bắc. Lần này tôi được chỉ 
định dẫn dắt mười hai phi cơ tiến đánh một mục tiêu 
xa hơn những lần trước. Đó là hai trại quân quan trọng 
nằm trong vùng rừng nơi phía Tây Bắc thành phố Vinh.

Tôi ghi nhớ nhiều về chuyến bay này vì là lần đầu 
tiên tôi điều khiển hoàn toàn một phi vụ Bắc phạt.

Những lần trước tôi chỉ hướng dẫn một phi tuần 
bốn phi cơ theo sự điều khiển của phi đội trưởng.

Đối với phi công khu trục, cấp trung uý dù rằng 
với chức vụ trưởng phòng hành quân phi đoàn, đây là 
một danh dự và là một hãnh diện nữa khi được lệnh 
đảm trách một công tác quan trọng như vậy.

Suốt từ lúc được lệnh bay, xuyên qua buổi thuyết 
trình về phi vụ, tôi đã hỏi rất nhiều, rất kỹ lưỡng vị sĩ 
quan Quân Báo về các vị trí phòng không địch, cho đến 
khi đứng lên nhắc lại các phương thức phi hành cùng 
các đoản lệnh hành quân cho các chiến hữu cùng bay 
với tôi, tôi cảm thấy nôn nao vô cùng.

Có thể hơn thế nữa, gần như là một mối lo âu. 
Không thể là sự lo sợ được đối với một người trẻ tuổi 
như tôi, đã được rèn luyện trong cái khí thế hiệp sĩ của 
một phi công khu trục bao lần vùng vẫy trên vùng trời 
lửa đạn.

Tôi run run đếm những số giây cuối cùng cho 
các bạn tôi điều chỉnh giờ đúng. Nỗi lo âu ngập tràn. 
Khẳng định không phải là sự thiếu tự tin. Những người 
trẻ tuổi thường không sợ sệt trong lý tưởng mà luôn 
muốn chứng minh khả năng của mình trong khi bay. 
Khả năng của tôi đang được khảo thí. Một cuộc khảo 
thí quan trọng vô cùng, vì từ giờ trở đi, những quyết 
định của tôi, một phi công hai mươi ba tuổi, nếu sai lầm 
sẽ phải trả bằng giá của sinh mạng tôi và của cả mười 
một phi công khác mà số tuổi chỉ trên dưới hai mươi.

Tôi đã có nhiều kinh nghiệm trong nghề, lần này 

tôi sắp sửa thêm một kinh nghiệm nữa mà mãi sau này 
tôi vẫn thấy thú vị vô cùng. Danh nhân nào đã nói kinh 
nghiệm là một ông thầy khó tính, bắt ta phải khảo thí 
trước khi dạy ta.

Tôi đang là thí sinh của cuộc khảo thí kỳ cục đầy 
hào khí này. Hình ảnh cuốn phim Le Pont de Toko Ri 
chợt đến bao trùm trong tôi thật rõ ràng linh hoạt như 
ngày nào tôi mười hai tuổi xin tiền mẹ bốn lần để xem 
đi xem lại phim này.

Vùng trời Đà Nẵng hôm đó thật thấp và âm u với 
nhiều mây xám. Đã có lác đác vài hạt mưa rơi.

Các bạn tôi lộ vẻ chán nản và nói “Chán quá! Lại 
phải hủy bỏ phi vụ”. Chúng tôi có những giới hạn thời 
tiết tối thiểu để hoạt động. Dù với lòng quả cảm chấp 
nhận hiểm nguy nhưng chúng tôi đều phải tôn trọng 
những luật lệ về an phi. Tuy nhiên tôi thản nhiên ra 
lệnh: “Vẫn cất cánh như đã dự trù”.

Các bạn tôi đều ngạc nhiên và cho là một quyết 
định khá liều lĩnh. Thật ra tôi đã quyết định ngay từ lúc 
rời phòng thuyết trình và thầm mong một biến chuyển 
thời tiết khả quan hơn. Tôi nhớ thật rõ các dữ kiện mà 
sĩ quan khí tượng đã cho biết. Trong trí tôi, cuốn phim 
Le Pont de Toko Ri đang quay chậm. Tôi ôn lại các lối 
lượn bay toát mồ hôi lạnh trong phim.

Có ai ngờ mười mấy năm sau tôi lại đóng vai 
chính của một cuốn phim oai hùng.

Thời gian trôi qua thật nhanh chóng.
Tôi tưởng chừng như mới hôm qua còn ngồi trên 

ghế nệm thoải mái trong rạp hát, hồi hộp theo dõi một 
kiệt tác của nghệ thuật thứ bảy. Để rồi hôm nay ngồi 
trong phòng lái chật hẹp tù túng, trước mắt là cánh quạt 
động cơ ào ào rung chuyển quay tròn như cơn gió lốc, 
như trộn lẫn định mệnh với cuộc đời…

Thế rồi phơn phớt dưới chân mây, là đà trên ngọn 
núi, chúng tôi đem tuyệt kỹ phi hành để khắc phục trắc 
trở thiên nhiên. Tôi đem hết hiểu biết kinh nghiệm để 
dẫn dắt mười hai cánh chim lao về Bắc.

Nhìn các bạn tôi chao đi trong mưa gió âm u, 
lòng tôi se lạnh. Trong gió mưa cuồng loạn các bạn hãy 
cố gắng lên. Chúng ta còn đến trung tâm một cơn bão 
khác quay cuồng hơn, đang đe doạ không riêng chúng 
ta mà cả hàng triệu chiến hữu đang gian khổ dập tắt 
cơn bão loạn này. Tôi biết trời âm u lắm, đôi cánh nặng 
vô cùng, các bạn hãy theo tôi đi dẹp tan cái âm u khác 
đã triền miên từ lâu. Theo tôi cho vững để trút cái nặng 
nề dưới đôi cánh, xoá tan những áp lực núi đá khác 
đang đè nén quê hương.

Nhìn xem kìa, bên trái hướng chín giờ, Huế cố đô 
thân yêu. Chân mây cao hơn đôi chút rồi. Đừng dùng 
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